▲電影海報。圖/電影熱辣滾燙官方微博


2024年春節賀歲片的王者屬于賈玲。她導演并主演的新片《熱辣滾燙》雖然仍有爭議,但關注度居高不下。賈玲的轉型和進擊又一次成功了。


其實,與其導演、編劇處女作《你好,李煥英》相比,《熱辣滾燙》作為賈玲作品的“含賈度”有所降低——編劇已經沒有她的名字,而且百度詞條里還有改編自日本電影《百元之戀》的說明,甚至有細心的觀眾發現了美國影片《百萬美元寶貝》的影子。


但這又是一部更具有賈玲色彩的作品,因為你可以質疑她先增后減炒作減肥,也可以懷疑她吃了火爆全球的特效藥,還可以批評那不夠“熱辣滾燙”的愛情戲,但不能無視屏幕上和她一起自信滿滿走向賽場的六塊腹肌以及片尾凹凸有致的大波浪晚禮服。


賈玲的“英雄之旅”


表面上看,《熱辣滾燙》把賈玲經典的“女漢子”形象還原成為一個會打拳的鄰家女子,但其實真正打動眾多觀眾的恐怕還是主人公付出了一切但也幾乎輸掉了一切的無常命運。


而這又在她被致命一擊倒在擂臺上時達到了高潮。因為她回想起了那天晚上自殺失敗的場景——是的,她是如此失敗,連自殺都失敗得這么徹底。


普魯斯特曾經說過,快樂有益于身體的健康,但悲傷拓展了心智的力量。從這個角度看,片中賈玲飾演的樂瑩又是幸運的,如她所言,這次自殺“連一點兒傷都沒有留下來”。那不是因為她想毀容,而是一種無人理解的痛苦和對過往生活的絕望?!皻⒉凰赖氖刮腋鼜姶蟆?,痛到求死不得,從而大徹大悟涅槃重生。


治愈系電影在全球從來都是主流,《觸不可及》《烏云背后的幸福線》《心靈奇旅》《綠皮書》《入殮師》《健聽女孩》等金球獎和奧斯卡獲獎影片都在此列。


因此,僅就在生死磨難后重生的“英雄之旅”套路不足以解釋《熱辣滾燙》在票房上的成功。


一場“行為藝術”


答案其實就在《熱辣滾燙》這個片名里。因為與之相反的是冷酷冰凍。冷酷的是人們之間的關系,冰凍的是那顆本應跳動的心和脈搏。


電影以一種黑色幽默的方式所揭示的問題其實是殘酷而真實的。在一個家庭里,上一代人被市場經濟大潮卷入激烈競爭,在創業失敗和小生意的慘淡經營中漸漸衰老;下一代人在混亂無力的生活中,依然需要從上一代人那里吮吸精神和物質的給養。


與普通家庭和小人物的經濟沒落、道德滑坡相比,更可怕的是,片中自顧不暇的下一代人不但沒有建立長期、穩定親密情感關系的能力,反而因一點點蠅頭小利便去破壞同一代際中的親密關系。這或許也是對現實中“斷親”現象的一種投射。


回到電影里女主角的命運,社會學之父涂爾干的一個觀點頗具解釋力:當個體同家庭、社會團體或整個社會之間的聯系發生障礙或產生離異時,便會發生自殺現象。相信善良堅持善意的觀眾們似乎從片中樂瑩身上找到了自己的影子,很難不引起共鳴和嘆息。因為一旦秩序失序、道德崩塌,最先瓦解淘汰的很可能是在其中最善良、無害、利他的同類。


在劇中飾演主人公閨密的李雪琴戲言“世界的盡頭是鐵嶺”,近年來不少東北相關題材的作品大受歡迎。從《人世間》《漫長的季節》到《熱辣滾燙》,劇中都有一個大的背景,那就是經濟蕭條或者家道中落。時代如山,人如塵埃。在傳統倫理瓦解及經濟轉型、階層下滑的不堪中,冷酷冰凍狀態中的人們該如何是好?


電影需要制造驚奇。因此,如同《你好,李煥英》中的時間穿越,《熱辣滾燙》成為賈玲的再一次穿越——從冷酷冰凍穿越到熱辣滾燙。這兩次穿越都讓賈玲給予觀眾如假包換的情緒價值。并且這一次的穿越從冷到熱,從黑色到暖色,從悲到喜,有制造驚奇所需要的反差和張力。正如有評論所言,這是一場“行為藝術”。


“想贏一次”為什么重要


說來神奇,也是為人詬病之處,支撐著樂瑩否定現在、苦練拳擊的信念來自廣告語“想贏一次”。更為諷刺的是,這句其實是拳館老板讓店員順手去抄來的“心靈雞湯”。


所以,不可小看信念和“雞湯”的力量。說來耐克公司的標語“Just do it”,里根的總統競選口號“Nothing is impossible”,新東方的校訓“在絕望中尋找希望”,以及國人常說的“你的能量超出你想象”,都是“雞湯”。


在生活的重壓和無邊無際的失敗感中,樂瑩發現了自己完全可以控制可以改變的東西,那就是她自己。因此,她只能跟自己較勁。自律也好,內圣也罷,中國智慧基本思路還是反求諸己,唯有不斷精進修持才能經得住生活的考驗和歲月的磨礪。我經常跟朋友說,你不折騰自己,就會慢慢發現整個世界都在折騰你。


但這仍然反映了一種類似“天道酬勤”或者“難得糊涂”的直線思維,既無法從正面自圓其說,也有許多反例證偽。


片中有個細節,電視機換臺切到彩票節目上來。其中的一個背景是彩票銷售尤其在青年中增長明顯。而買彩票是最典型的“想贏一次”。


因此,“想贏一次”得以成立的前提是選擇做什么。顯然“機會大于勤奮”“選擇比努力重要”也是另一種“雞湯”。


在這樣的情境下,結構性的思維成為認知突破的關鍵。


“改變你能改變的,接納你不能改變的”。這種“兩分法”的人生智慧體現了結構性思維的妙處。這個思想最早由古羅馬哲人、斯多葛學派代表人物愛比克泰德提出,在20世紀由美國神學家尼布爾通過寧靜禱文發揚光大。


如何處理自己與這個世界的邊界,自己能否控制和改變成為一個關鍵的尺度。與“一以貫之,萬死不辭”同樣重要的是“一念放下,萬般自在”。


“想贏一次”為什么重要?因為其實贏一次,就能贏無數次。要記得,愛比克泰德還曾打趣說道:“如果你只參加勝負由你定義的比賽,那你就可以戰無不勝?!?/p>


撰稿/本倫(學者、資深媒體人)

編輯/遲道華

校對/陳荻雁